张益唐：从赛百味打工到世界数学巅峰，他用热爱改写命运

近日，中山大学香港高等研究院迎来了一位新成员。年近七旬的张益唐，世界顶级数学家，被正式聘任为研究院教授。

图源：中山大学

在数学界，张益唐是非常特殊的存在。他不是天之骄子般的学术明星，却因为一篇被视为奇迹的论文《质数间的有界间隔》，改变了数学史的进程，也改写了他自己的命运。

2013年，《数学年刊》上那篇划时代的论文，证明了存在无穷多对间距有限的素数对，标志着“孪生素数猜想”的首次实质性突破。

这一成就震动了全球数学界，也让张益唐从美国一所不知名大学的无名讲师，一夜之间成为全球瞩目的数学家。

谁也没想到，他曾经差点被“逐出”数学界，而且为了生计不得不在赛百味打工7年。

1955年，张益唐出生于上海的一个知识分子家庭。父亲是大学电气工程教授，母亲在邮电部机关工作。

幼年时，由于父母长期在外，他被托付给在上海的外婆抚养。那是一个普通工人家庭，外婆几乎不识字，舅舅和姨妈们也只有初中学历。

可以说，他感受到来自父母高知教育的影响非常少，更多的是自发性对书本和知识的热爱和兴趣。

“没人教过我，我就是喜欢读书、喜欢思考。”

张益唐将这种天性归因于自己的性格，内向、沉静，偏爱独处。

他最初喜欢的并不是数学，而是地理。幼儿园时，他已经喜欢看小舅舅的地理课本，甚至在发烧时说胡话念出的都是各国首都的名称。

直到十岁左右，他开始接触《十万个为什么》，尤其是后几册关于生物与数学的内容。

他第一次读到数学王子高斯的故事就被深深吸引，从此将高斯视为心中的“数学英雄”。

他的数学天赋很早显露出来，小学三年级就能独立证明勾股定理，9岁时已经沉迷于费马大定理与哥德巴赫猜想。

但他并不只擅长数学，同样也喜欢古文和小说，能熟背《西游记》《红楼梦》，对雨果、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、卡夫卡等人的作品他都如数家珍。

曾经有记者采访他时发现，他随身携带的不是数学书，而是卡夫卡的《城堡》。

张益唐的亲人至今还很爱提起的一个小插曲是，在大舅的婚礼上，年幼的张益唐坚持要和数学老师姚先生坐一桌请教问题，遭到拒绝后当场大哭，搅乱了整场喜宴。

纵使天资聪颖，但少年时期的他经历了特殊年代，没能如愿读上高中，只能进入一家制锁厂做工人。

图源：北京大学（张益唐第二排，左二）

但好在工人就有工作证，周末就可以去普通人无缘进入的图书馆。

张益唐把业余时间几乎全部花在数学阅读上，泡在图书馆，钻研《山东大学学报》上关于数论的研究文章，尤其关注王元、潘承洞等人的论文，而潘承洞正是他未来导师潘承彪的哥哥。

张益唐的妹妹张盈唐回忆，那时的哥哥住在另一间房里，上完三班倒的工后，所有时间献给他的数学。

1977年高考恢复，第二年23岁的张益唐考入北京大学数学系，被誉为“最强新生”。

1985年，他继续在北大攻读硕士，师从潘承彪教授。几年后，在时任校长丁石孙的推荐下，他获公派赴美深造，开始了与世界数学舞台的正式接轨。

1992年，张益唐完成了博士论文，也就是从这个时候开始，命运的转折点出现了。

博士学位论文答辩时，答辩委员会一致认同那是一篇合格的论文，但审核的结果是张益唐错了，他用来引证的一项来自莫宗坚教授得出的定理被证明是错误的，这让他的整个证明都站不住脚。

最后虽然拿到了博士学位，但他的博士导师莫宗坚教授恼羞成怒，觉得这个学生“害他在学术界丢人”，拒绝给他写推荐信。

在美国学术界，没有导师背书，基本意味着与高校教职无缘。他四处投递简历，却处处碰壁，无人愿意接纳这个没有推荐人的博士。

最后，在一位北大校友的帮助下，他去了肯塔基州，在对方开的赛百味快餐店打工，做会计，也兼着收银。

图源：中国科学院大学

有时他寄宿在朋友家，有时住在地下室，用流落街头来形容也丝毫不为过。

但张益唐自己却说：“按一般人来讲，我是过得很惨，但我觉得这不是很好吗？我也有时间。

读博士时，虽然我放弃了解析数论，但我一直关注，我觉得还是可以做。虽然我连工作都没有，但我还是可以回到解析数论里去。”

在日子如此艰难的时候，为什么还是没有放弃搞数学？张益唐的回答非常真诚：“我是真的喜欢数学。”

哪怕在最艰难的日子里，他依然去大学图书馆读数学论文，尽管无人搭理，几乎无法继续研究。

他曾说：“那时候没有特别的力量支撑我，有的只是对数学纯粹的热爱。”

在别人眼中，他可能是成功的反面案例。但正是这份永不放弃的热爱，让他熬过了7年打工岁月。

直到1999年，他的北大师弟唐朴祁将他推荐给一位在新罕布什尔大学任教的朋友。几经转辗，他终于获得一份讲师职位。

图源：新罕布什尔大学

这是一份收入不高、没有编制、没有什么科研经费的基层教职。但对张益唐来说，他终于能够安心做数学了。

讲师只是大学里微不足道的基层工作，但他非常珍惜这份机会。

他每天讲授微积分课程，课余时间埋头研究，在没人在乎的地方追逐自己的数学梦想。

在新罕布什尔大学的14年里，张益唐只发了两篇论文，没有人知道他在做什么，也没有人真正关心。

他默默地坚持，直到2013年，58岁的他用一篇22页的论文，震惊世界。

图源：数学年刊

他的论文一经发表，立刻被普林斯顿高等研究院等顶尖机构关注，并被《数学年刊》破格接收。

此后，他受邀访问普林斯顿大学，获奖无数，比如晨兴数学奖、科尔数论奖、麦克阿瑟天才奖等在数学领域的顶级大奖几乎都收入囊中。

这个曾在美国小城的赛百味打工谋生的“无名讲师”，就这样，一夜之间，站上了世界数学的高峰。

他的故事为人津津乐道，很多人想要将他的经历拍成电影，就像数学家约翰·纳什的《美丽心灵》一样。

图源：豆瓣

但是面对鲜花与掌声，他依然云淡风轻，他拒绝影视改编，也从不炫耀过往。他曾说：“如果真的离开数学了，我确实不知道我该怎么活。”

张益唐的故事，是传奇。但他的经历，也藏着留给普通孩子的启示。

1. 热爱，是抵御现实残酷的唯一盔甲

在赛百味打工的七年，张益唐并不是励志鸡汤里那种靠幻想坚持的人。

他也灰心、沮丧、孤独，但他始终没有放弃数学。他不是为了成功坚持，而是因为喜欢。

我们常告诉孩子要坚持梦想，但如果没有喜欢作底气，再动听的梦想都将中途崩塌。

真正的热爱，是自我驱动的，而这才是面对风浪时永不被击败的盔甲。

图源：北京大学

2.天赋重要，但命运里藏着无常

从北大高材生，到美国博士，再到无业游民。张益唐的人生可谓一波三折。他曾是天之骄子，也曾是漂泊的失败者。

他的经历告诉我们的孩子，成长路径不会永远线性上升。

不要因为一次挫折就否定自己，也不要因为一时得意就以为未来一片坦途。正视人生的随机性，反倒是一种成熟的教育。

3.学会与孤独共处，是长期主义的能力根基

张益唐曾说，有段时间他十天才跟人说一句话。这并不是冷漠，而是许多顶尖研究者的常态。

培养孩子真正的专注力、耐受孤独的能力，比安排无数补习更重要。

不要急着填满孩子的生活，也不要因为孩子喜欢独处而担忧。能与孤独为伴的人，才更可能在时间中开花。

张益唐说，自己最喜欢的诗是杜甫《咏怀古迹》中那句“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。

数学之于他，不是通向功名的路径，而是一生的热爱。

对所有普通孩子来说，也许无法成为张益唐，但可以从他身上学会面对困境的姿态。

热爱一件事，不问结果、不图捷径、孤独也不放弃，最终也许就是一个普通人能活得最不普通的方式。